Los Carnavales han finalizado pero mucha gente ya está pensando en los del año que viene… a estas personas tan previsoras, pero también a los curiosos de las tradiciones populares, creo que le vendrá muy bien el artículo que he escrito para el blog de viajes “DosViajando”sobre un Carnaval muy especial que se vive en Ivrea, una pequeña ciudad casi a contacto con los Alpes del Piemonte.
En Ivrea he vivido con mucho gusto 10 años de mi vida. Allí, cada año en la semana de Carnaval se desata un acontecimiento único y peculiar: la batalla de las naranjas. Es una tradición muy antigua en la cual se mezcla historia y leyenda.
La protagonista es la “Vezzosa Mugnaia (¡léase muñaia!)” que es el símbolo de la libertad y la protagonista de la fiesta. El carnaval es la conmemoración de la sublevación del pueblo al marqués de Monferrato. Según la leyenda, fue el gesto heroico de Violetta, la hija de un molinero, que liberó a la gente de la tiranía. Violeta se rebeló contra el “ius primae noctis” impuesto por el barón y lo mató con su propia espada, iniciando la rebelión del pueblo. La famosa Batalla de las Naranjas recuerda esta revuelta.
Si una chica de casi 23 años decide quitarse la vida lanzándose al vacío desde su apartamento, no se generaría mucho ruido mediático; quizás un pequeño párrafo en la crónica local. Lo mismo pasó el 19 de enero del 1981, cuando Francesca Woodman puso fin a su atormentada búsqueda de un sentido para su vida.
La insignificancia de la vida
Este acto extremo de alguien que llega a preferir la muerte a la insignificancia que da a la vida, confiere a la biografía de Francesca Woodman un halo de misterio que en los años ha amplificado el estatus de artista maldita de culto, que ella y su obra ha ido adquiriendo en el tiempo.
Es la tercera vez en siete años que visito en España una exposición de sus fotografías. Todavía me acuerdo de la tremenda emoción que experimenté la primera vez que veía sus imágenes sabiendo como acabó su vida y como esto contrastaba con la belleza, delicadeza, tensión, provocación de su mensaje visual.
En esta nueva exposición en la Fundación Canal de Madrid (hasta el 5 de Enero), para mi hay que destacar tres elementos novedosos, respeto a lo que normalmente se propone sobre esta artista:
El montaje intenta alejarse de la obscuridad alrededor de su muerte, mostrando sus imágenes de una manera que prevalga la luz de su atormentada alma creativa y de su inequivocable talento comunicativo y artístico
Se presentan tres bellísimos cianotipos de gran formato; cosa muy inusual en Francesca Woodman, visto que normalmente pide al espectador de acercarse mucho a sus imágenes
Se proyecta un video en el cual se ve Francesca Woodman en acción durante su proceso creativo. Verle moverse y escuchar su voz, ha sido para mí muy emotivo.
En estos años, he ido leyendo algunos escritos alrededor de su vida (un ejemplo puede ser esto en el blog Cartier-Bresson no es un reloj) y de ellos se entiende que Francesca Woodman era excéntrica y apasionada y seguramente muy atrevida. Todo esto contrasta fuertemente con su introversión y con su fragilidad interior, creando este dualismo de estados que Francesca por alguna razón no ha sabido conciliar y que por otro lado le ha servido para dejar (en ocho años de practica fotográfica) un potente legado visual altamente evocador, oscuro, provocador, sensible, inquietante, efímero, perturbador, corpóreo, etéreo, sensual, complejo, surrealista, maduro y fugaz.
La familia Woodman era una familia de artistas y su madre tenía que ser bastante excéntrica y anteponía a menudo su arte a la cercanía y empatía hacia sus hijos. Muchos piensan que eso ha podido quizás ser una de las causas que ha pesado en la fragilidad del ser de Francesca que, a través de sus autorretratos, buscaba quizás encontrar su individualidad o por lo menos un fragmento de su ser para conciliarlo con el recipiente que lo transportaba en la vida. Otra cosa que ha podido incidir negativamente en su incapacidad de conciliar alma y cuerpo, fue el hecho que, a parte de tres pequeñas exposiciones, de las cuales, la primera en una librería en Roma y otra en su escuela en Rhode Island, nadie quiso nunca exponer sus creaciones.
Los ángeles de Francesca Woodman son terrenales, con las alas sucias de contradicciones, con un cuerpo sensual y adolescente (el suyo), ambientados en escenografías decadentes, abandonadas, en ruina. El contraste entre su cuerpo terrenal y dichas escenografías, son seguramente la metáfora de la no-conciliación de la que hablaba antes y amplifican la belleza del mensaje y al mismo tiempo desvelan un abismo interior, su fragilidad, su introversión y su vulnerabilidad.
Cuando veo las fotografías de Francesca Woodman es como recibir un puñetazo en el estomago y a la vez levitar en su poesía visual; es como saborear la dulzura del placer y quedarse con regusto de amargura y tristeza; es como si fuéramos un insecto en plena metamorfosis revertida: desde un ser variopinto que vuela libre, hacia un gusano que se arrastra sin esperanza.
Aquí tenéis otro artículo que escribí sobre Francesca después de haber visto la segunda exposición de sus fotos.
La discapacidad intelectual es un mundo infinito en el cual normalmente se entra, cruzando un espejo. ¡Si!, un espejo en el cual antes de todo nos reflejamos las personas que nos definimos “normales” y luego, a través de este “espejo liquido”, accedemos a un mundo increíble, lleno de sorpresas y de misterios. El viaje que nos espera necesita mucha dedicación, paciencia, perseverancia, amor, abertura mental, empatía, pero en el recibimos enseñanzas, perspectivas diferentes sobre la vida y sobre lo que realmente importa, esencialidad, sinceridad y mucho, muchísimo amor. Todo esto lo digo como padre de un chico con Sindrome de Down y es con todo esto en el corazón, que quise visitar la exposición (dentro PhotoEspaña18) “Al borde del aeropuerto” en el Centro Cultural Gloria Fuentes en Barajas (hasta el 28 de Agosto). El autor se llama Antonio Martín “Michael” y es una persona con discapacidad intelectual que por más de 20 años ha retratado sus vecinos del barrio de la Alameda de Osuna en Madrid y sus compañeros del centro ocupacional de Envera. Sus retratos son francos, directos, solares como posiblemente es su manera de ver el mundo y las personas (llego a esta conclusión, extrapolándola desde la perspectiva que también tiene mi hijo hacia el mundo que lo rodea). Para alcanzar el resultado obtenido por Michael, tan desenfadado y a la vez preciso, habrá seguramente ayudado su manera de aproximarse a la gente y la predisposición de la gente a abrirse delante una persona con diversidad funcional.
La característica común de todas las imágenes hechas por “Michael” es que sus modelos están siempre sentados; sería muy interesante entender el porqué de este punto de vista que usa el autor para retratar a sus modelos; además las personas retratadas están sentadas siempre sobre un mismo cojín que el mismo les ofrece.
El conjunto de las imágenes expuestas constituye una excelente memoria visual del barrio y de sus protagonistas, una colección de instantes de vida desde el punto de vista de una persona con discapacidad intelectual, que nos ofrece aquellos instantes que él ha decidido y querido recordar, pero creo que, por encima de todo, las imágenes de “Michael” enseñan las capacidades de esta persona y (como el mismo panfleto de la exposición dice), representan el triunfo sobre el desconocimiento y la incomprensión.
También los modelitos de edificios que se ven en las fotos que comparto, son obra de la paciencia y de las capacidades de “Michael”
El gesto artístico en cuestión, es una película documental que habla de arte visual, de gente y de habilidad en contar historias; en cualquier caso, yo lo definiría un viaje; un viaje alegre, radiante, etéreo, animado, exultante, lleno de ironía, pero también de melancolía, intimidad, compenetración y complicidad entre una mujer de 88 años: alegre, curiosa, inocente (Agnes Varda, directora de cine) y un hombre de 33: rompedor, enérgico y poliédrico (el artista foto-grafico callejero, JR). Juntos, deciden iluminar historias de ordinaria belleza, de minorías invisibilizadas y de poesía escondida, visitando lugares de la provincia francesa, a la búsqueda de caras a retratar para que no terminen en los agujeros del olvido. A estas personas se les regala una chispa de vida y de efímera inmortalidad, revistiendo con sus imágenes, paredes anónimas de lugares cotidianos otorgándoles una dignidad no revelada o negada.
Agnes y JR viajan en la camioneta de JR, que está adaptada para que contenga un fotomatón capaz de imprimir imágenes a grande tamaño; la película nos ofrece una sucesión de actuaciones visuales a través de las cuales conocemos: una gran finca cultivada por una sola persona gracias a la ayuda de la tecnología, los restos de un búnker de la Segunda Guerra Mundial atrapado en equilibrio instable en una playa atlántica, el puerto de Le Havre, un pueblo minero abandonado, una industria química, una granja de cabras con cuernos y muchos pueblitos escondidos donde la vida es monótona, espumosa y placentera.
En cada uno de estos lugares el elemento central son siempre las personas que los artistas retratan y cuyas gigantografías son luego regaladas y pegadas, en forma de murales, a las paredes del territorio que habitan: mineros, estibadores con sus esposas, gente resiliente, un cartero, una camarera, granjeros, obreros, aldeanos. En todo esto hay también tiempo para temas más intimistas: se habla de los ojos de Agnes que pierden visión, de su amor por los gatos, de los recuerdos de su juventud, de las gafas de sol que JR nunca se quita, de su abuela centenaria, hasta de Godard.
El significado más profundo de la película (Caras y Lugares) debe buscarse justo en el vínculo que une a estas dos personas tan distantes y que hace que reaccionen entre sí; en la película se pueden además buscar reflexiones sobre el sentido del tiempo y del efímero; en cualquier caso, por encima de todo esto, la película es un himno a la fuerza catártica del arte visual entre las personas que, gracias a ella, llegan a romper la banalidad de los diálogos cotidianos, para expresar con simples palabras, la emoción que dicha arte les trasmite, iluminando así historias de belleza ordinaria.
Creo que lo pequeño, lo recóndito, la obsistencia (entendida como la capacidad de resistir y superar las adversidades), son las fuentes en las cuales muchos de nosotros deberíamos satisfacer la necesidad de encontrarnos y encontrar valores preciosos que vamos perdiendo a costa de la superficialidad y la inmediatez. Cuando mi hija me dice: “papá, me estoy aburriendo”, yo le contesto: “qué suerte que tienes, porque así puedes poner en marcha el pensamiento más profundo y la creatividad”. La lentitud es hermana de la vida, la inmediatez de su revestimiento.
En la ruta de encontrar un oasis habitable en el desierto de la inmediatez, me encanta descubrir lugares y acontecimientos marcados por la lentitud, donde es más fácil acercarnos al abismo entre lo que sentimos y lo que podemos expresar.
Las procesiones de la Semana Santa constituyen sin lugar a duda un evento clave de la tradición cristiana y en España se encuentran los ejemplos más arraigados tanto con la religión como con la tradición popular. Todo el mundo conoce la Semana Santa en Andalucía tanto que, la masificación de los eventos, está desvirtuando el contenido y el espíritu original de las procesiones, sobre todo para la mayoría de la gente que no pertenecen a las diferentes cofradías y que allí van por turismo o simplemente por el jaleo.
Hay otros lugares, más pequeños, más recónditos, más “obsistentes” que tienen las mismas tradiciones, en los cuales pero, se conservan los sentimientos que crean la “comunidad” y cada miembro de la misma es el recipiente de fragmentos de la memoria que dan sentido a la vida.
Giuseppe Satriani. Serie Borghi Obsistenti, 2018.
Añana es uno de estos lugares; se encuentra en Álava, a pocos kilómetros de la provincia de Burgos, muy cerca de dos Parques Naturales: Valderejoy Montes Obarenes. El pueblo de Salinas de Añana es seguramente un pueblo “obsistente”, su población es en la actualidad de 141 personas (en el 1900 eran 798) y presume de manantiales de aguas saladas que se explotan (desde el año 822) a través de las salinas del Valle Salado. La sal que allí se produce es de una calidad superior, visto que ¡22 estrellas Michelin la emplean en sus restaurantes!
También en Salinas de Añana se celebra una procesión en la Semana Santa. Sencilla pero comunitaria; en la que se revela el tan nombrado “matriarcado” de Euskadi (mirad en las fotos la diferencia de compromiso e involucración entre los costaleros mujeres y hombres); en la que se perciben fragmentos de memoria que dan continuidad en las nuevas generaciones; en la que la fe todavía gana a la exterioridad. Con todo esto en la cabeza, hice la pequeña serie de fotografías que muestro a continuación, en las cuales las salinas están siempre presentes, porque estas salinas contribuyen sustancialmente a que, en la gente que allí vive, las dificultades no superen la fuerza de continuar y así se evita que gane la renuncia y la rendición.
Por sencillez y “obsistencia”, lo que he visto en Añana tiene alguna conexión con el Fischer Circusque hasta hace algunos años venía a amenizar los veranos de Barrika
Isabel Muñoz. S/T (JAP16639). Serie Japón, 2017. Galería Blanca Berlín
En diciembre del 2011, David Espada (hoy pilar imprescindible del laboratorio Espacio RAW), me abrió las puertas del estudio de Isabel Muñoz y así, tuve la oportunidad de conocerla en persona, charlar con ella y asistir al proceso de impresión de las platinotipias para el proyecto “Danzas y Ritos”, que en aquel entonces ella y sus colaboradores estaban experimentando y practicando y que algún mes después, fueron presentadas con gran éxito en la galería Blanca Berlín. Isabel Muñoz y las platinotipias son ahora un binomio inseparable, la artista ha llegado a ser una de las máximas expertas mundiales de esta técnica de impresión, llegando no solo a maximizar el altísimo rango tonal, sino también a reproducir con sutileza la luz y a incluir el color en este proceso.
Desde la mitad de febrero, hasta el 28 de abril, siempre en la galería Blanca Berlín, se expone el último proyecto de Isabel Muñoz: “Agua”, en el cual, la casi totalidad de las imágenes son platinotipias. Este trabajo ha sido desarrollado bajo el agua del Mediterráneo y del Mar de Japón y, como dice la misma artista, constituye una denuncia del mal trato que la humanidad tiene verso el mar que “nos lo da todo, sin pedirnos nada a cambio”. En mi opinión, la principal clave de lectura de las imágenes de “Agua” es la “obsesión” que Isabel Muñoz tiene por la danza y el movimiento de los cuerpos cuando danzan (recuerdo los trabajos de Isabel Muñoz sobre el ballet en La Habana, sobre el tango, sobre el baile de los sufíes en Turquía, sobre el flamenco, sobre las danzas orientales). Las imágenes de “Agua” son altamente sensuales; los cuerpos parecen volar, los plásticos de invernaderos que bajo el agua parecen de seda, son el perfecto envoltorio de dichos cuerpos; la luz sutil a unos cinco metros bajo el agua atenúa la mirada y ralentiza el tiempo; los golpes de color que ha usado en algunas de las imágenes son como llamas visuales; las zapatillas de ballet recuerdan la ligereza del ser en movimiento. Estos cuerpos de seda, danzantes bajo el agua, me han recordado la hermosura de los movimientos del Pterois Volitanscuando “vuela” en el agua. También he hecho un paralelismo con la denuncia de contaminación plástica de los océanos hecha por Mandy Barker especialmente en su trabajo “Soup” pero no solo…
Es una enriquecedora rutina que he consolidado en el tiempo; cada vez que tengo la oportunidad de pasar algún día en Madrid, es buena práctica personal la de visitar por lo menos una exposición, aprovechando las muchas posibilidades que esta ciudad ofrece al visitante. La semana pasada mi interés cayó sobre dos “joyas” cercanas en cuanto a lugar donde se exponían pero a los antípodas en cuanto a mensaje y estética. La exposición “Es todo cierto” en el Reina Sofía de Bruce Conner (hasta el 22 de Mayo) y la exposición “Tierra de sueños” de Cristina García Rodero en el Caixa Forum (hasta el 28 de Mayo).
Bruce Conner es un artista multi-facetico, poliédrico, anti-artista y muchísimas cosas más, con una inmensa producción que abarca desde el dibujo hasta escultura, desde el collage hasta la fotografía, desde los “assemblage” hasta el collage cinematográfico, desde la pintura hasta las manchas de tinta. Un tripudio de la polinización entre géneros, una fantasmagoría de mundos híbridos que dialogan con el espectador, lo embrujan y lo hacen pensar, sentir y fantasear.
El primer tipo de propuesta que ha hecho vibrar mis sentidos han sido los collage de grabados, en los cuales el artista creaba “no-personajes” y “no-lugares” a partir de antiguos grabados. El resultado es extraordinariamente parecido a los Antihéroes de Susana Blasco (ella trabaja fotografiando collages obtenidos con viejas fotografías y objetos). La cosa sorprendente es que, hablando con Susana, me ha dicho que ella no conocía la obra de Conner y que “menuda sorpresa” ha tenido cuando se la he presentado…una vez más la evidencia que existen conexiones invisibles y que el arte es circular.
Otra creatura de Conner son los Assemblage; consisten en unas esculturas hechas con objetos encontrados y normalmente encerrados en medias de nailon que regalan a estas composiciones de objetos, la sensación de haber dado con ellos en el “desván” de la abuela, llena de telarañas. Otra propuesta bellísima en su sencillez conceptual y material, y atractiva visualmente aunque de compleja fruición, son las manchas de tintas, obtenidas dejando caer un poco de tinta en un papel y luego doblándolo. El resultado son composiciones simétricas que recuerdan los mundos de Escher y que Conner presenta como piezas individuales o juntas, en secuencias de figuras que dejan visualizar el infinito.
https://it.pinterest.com/pin/328551735288144558/ No puedo no mencionar también sus películas que para mí son realmente collage cinematográficos, que Conner obtenía montando pequeñas secuencias de película encontrada o hecha por el. El resultado son películas con un ritmo vertiginoso, acompañadas por un sonido que acentúa todavía más el frenesí de la película. La que más emoción me ha generado, ha sido Breakaway; son 6 minutos de video totalmente cautivador, en el cual una modelo (Toni Basil) se mueve y baila al ritmo de la canción homónima; un himno al cuerpo visto como un instrumento para sentirse libres; una experiencia que no es fácil olvidar; un estilo luego copiado pero difícilmente alcanzado por muchos directores de videoclips.
Quien ama la fotografía, conoce y aprecia a Cristina García Rodero, una mujer capaz de estar donde ninguna otra persona se atreve a ir, además con una cámara en mano y haciendo fotos, para mostrar la esencia de ritos, pueblos, gente a través del sentimiento de las personas que retrata. En mi opinión en Tierra de sueños, su mirada ha seguido un proceso diferente, más pausado, más profundo y menos de “robo”; sus imágenes nos hablan sobre todo de mujeres en la India rural, de los olvidados entre los olvidados; de los marginados dentro de los inexistentes. Sus imágenes a tamaño natural y con unos colores brillantísimos, contrastan fuertemente con el contenido visualizado en las mismas, generando sensaciones fuertes en el espectador porque es como si un grito silencioso se adueñara de él. El efecto es que el espectador se siente inmerso in aquella tierra de sueños, hasta tal punto que pruebas la necesidad de ofrecer tu ayuda.
Isabel Muñoz. S/T (JAP16639). Serie Japón, 2017. Galería Blanca Berlín
foto Photosatriani
Summertime Blues – N.6